作者：沈律君

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自單讀（ID：dandureading）

日結(jié)一天,，可能玩三天，深圳三以及大神的事業(yè)去年傳遍天下,。在北京,，也有一個專營日結(jié)以及零工的城邊村落——河南村落,。這個數(shù)萬河南打工者聚居的村落子，安默座落在北京潮白河濱,。對于這座都市而言,，它鮮為人知，并絕非不緊張,。

假如在深圳三以及所演出的是一幕荒唐劇,，那末河南村落所發(fā)生的所有，便是***事實主義不外的記實片,。

知道河南村落是一個很無心偶爾的機緣,，有一次打車經(jīng)由，司機徒弟提及,，順義有個河南村落,，村落里住著河南人。他們多處置北京的種種修筑使命,，多年來不斷如斯,。甚至在村落中，尚有一個規(guī)模重大的勞務市場,。在司機徒弟的語言中,，這個村落子的存在彷佛是一樁足以部署在漫談中的奇事。

河南人居然在北京建樹了一個村落子,？在口耳相傳之外,，這個在順義當?shù)貍髌娴拇迓渥硬⒉灰娪诤材３數(shù)貢r事往事,，它僅有泛起的中間是梁鴻的《出梁莊記》,。

在北京這一章里，有兩節(jié)提到河南村落,。事實上,，河南村落與河南人其后并無關(guān)連，被以此命名美全是因為它座落在北京東部***大的河流——潮白河的南岸,。在潮白河的北岸,，響應也有一個河北村落。

▲ 暫光陰結(jié)四個字讓人想到深圳三以及,。

北京卷簾門維修廠家服務包括：電動卷簾門,，手動卷簾門，水晶卷簾門,，歐式保溫卷簾門,，車庫門，快速門，玻璃門,，玻璃隔斷等安裝售后維修,，訂做批發(fā)為一體專業(yè)廠家。北京車庫門維修廠家經(jīng)過多年的不斷發(fā)展,，已經(jīng)擁有各類電動卷閘門生產(chǎn)豐富經(jīng)驗和雄厚實力,，致力于為客戶提供卷閘門設(shè)計安裝的整體解決方案。1,、提供上門測量和舊式卷閘門改造服務,；2、提供設(shè)計******的門型方案,；3,、為用戶制訂維護保養(yǎng)計劃；4,、不定期的巡視,、回訪，對用戶使用中出現(xiàn)的隱患及時糾正,，并跟蹤服務,！

河南人在河南村落里長期地租住，卻只是維系著***根基,，甚至是簡陋的生涯,。梁鴻在書中寫到：河南村落，不屬于河南人的村落子,。在這個村落里生涯的河南人只是借居者,、沉沒者，不權(quán)柄具備河南村落居夷易近們所具備的任何事物,。

曾經(jīng)無奈查明,，******波到達河南村落的河南人是為甚么而來，河南村落又是怎么樣蛻變?yōu)楹幽先说娜杭?，可是村落名以及人群卻是適可而止,，組成為了一種怪異而無心偶爾的重合,。隨著河南人在這里近二十年的生涯,，這種無心偶爾被牢靠了下來，甚至于大師說到河南村落,，首先想到的是這里的河南人,。

《出梁莊記》中寫到了生涯于此的河南人。多少總體物里,，青哥讓人印象粗淺,。彼時，他住在河南村落一街之隔的臨河村落。梁鴻寫到：他赤裸裸的前額,，瘦長臉,，衣著皺巴巴的洋裝……一個狡徒誠懇的農(nóng)人。

***悅耳的形貌在于她驚惶與懷疑于青哥衡宇的簡陋：不任何精神的象征,，也不任何放松,、從容、豐碩以及濕潤,，可是,，青哥并非遲鈍之人，他的眼神所呈現(xiàn)來的以及順以及詳盡,，他全部措施以及話語的外向以及吝惜,，都可能讓人察覺二內(nèi)心豐碩的激情。

《出梁莊記》中的河南村落是2011年的樣子,，8年以前了,。在8年的光陰里，青哥昔時租住的臨河村落曾經(jīng)消逝,，如今釀成為了一大片被拆穿的空地,。8年，在北京甚至中國經(jīng)濟著落,，都市化妨礙***猛烈的光陰里,，那些梁莊人是否曾經(jīng)回到故土，概況至少分開這個因為再也不需要蓋樓因此再也不需要他們的都市,？如今河南村落里的河南人,，他們的生涯以及使命是否有所變換？在明天,，這個都市里垃圾城中村落被刷墻,、被刷新的光陰，河南村落釀成為了甚么樣子,？

咱們分割到了梁鴻,，愿望請她介紹還在村落里的梁莊老鄉(xiāng)，作為咱們探尋河南村落的領(lǐng)路人,?？墒撬龖n慮可能曾經(jīng)不老鄉(xiāng)住在那邊了，事實8年的光陰,，這座都市變患上太多,。

以是，當咱們患上悉她分割到了青哥,，且青哥在臨河村落作廢后曾經(jīng)搬到河南村落之后,，咱們剛強決定去拜候他,，問問他對于河南村落的這些年、那些事兒,。

▌比照2019,，河南村落更像1999

從順義地鐵站登程，穿過市區(qū)街道,、重大的濱河公園,、一片別墅區(qū)以及工場之后，咱們就到了河南村落的地界,。從南門重大的牌樓往里走,，雙方根基都是一層的夷易近房，與《出梁莊記》中所形貌的天氣簡直不差距——進南門,，路雙方的修筑物是老式的種種平房或者淺易板房,，這些屋子被種種商鋪、小用飯館所分割,。

▲ 河南村落南門,。

以城中村落界說河南村落并不適量，它更相似城邊村落,，密度低,，少有加蓋，從南門一起到達居委會的這條主街上,，路邊零零星星坐著中年以及暮年男性,，鮮有女性。他們的臉上都帶著那種長年處置重體力活的困倦,，帶著對于咱們這些突入者（顯明并不與他們分享對于立種生涯）的好奇以及借鑒,。

十多少家面館、雜貨店,、剃頭店開在這條七百多米長的主街上,，有一半不招牌。因為不人,，店肆也顯患上至關(guān)冷落,。它的密度以及商業(yè)多樣性，顯明遠遠不如咱們此返回過的皮村落,。這條街的止境是河南村落***高大的修筑——村落委會,。四層樓房的灼爍立面讓它成為了懸掛橫幅***適宜的中間。在村落委會前,，主街驀然變寬,，多少乎有小廣場的雛形,。

這里是全部村落子的中間,，為數(shù)未多少的多少座加蓋小樓出如今這里,，群集著***市、手機店,、熟食店,、電腦監(jiān)控、電動車,、時裝大批發(fā),、彩票站，同樣行人濃密,。一種原始,、粗拙的感應組成為了河南村落給我的***后印象，這里到處（可能除村落委會）都像是對于著來的樣子,，不人豫備臨時經(jīng)營更談不下來美化它,。

▲ 河南村落路上的行人。

后退20年,，1999年是更適宜河南村落日后形態(tài)的時期,。與生齒濃密、衡宇渙散,、臟亂凋敝的城中村落比照,，它更原始，主街雙方的支路上,，修筑簡直仍是原始村落子的樣態(tài),。但比照那些少許真正的北京田舍自住村落子，這里又顯患上太甚毀滅以及凌亂,。缺少居夷易近自主呵護,。

當咱們走到居委會的眼前，青哥從遠處向咱們走來,。

在《出梁莊記》中,，他仍是40多歲的樣子，8年以前,，他的頭發(fā)曾經(jīng)花白,。他穿一件墨綠色T恤，灰色的六分褲,，一雙塑料拖鞋,。因為明天下雨，他沒去干活,，特意在家等著咱們,。咱們隨著他從村落委會左側(cè)一起往北走，道路開始變窄,，路上的人更少了,。村落里的多少萬河南人,，他們在哪里？

路上拐了三四個彎,。這是下雨天,，尚有點人。要不下雨,，這日間,，你看這街上根基就沒人。若是破曉你們來,，就能看到了,，那到處都是人。青哥說,。他住的那個院子外邊約莫在翻修,，整條路都釀成為了挖開的泥地。

▲ 青哥家門口的土路,。

咱們終于走進院子,。長條形的兩排平房，被分割出了十多少個窄長的單間,，住的清一色全是河南人,。惟獨朝外的一側(cè)有窗戶以及門。房頂不隔熱,，當天室外有35度,，室內(nèi)約莫還要逾越三四度。一把小電風扇,，不空調(diào),。這里的情景比《出梁莊記》中所寫的青哥昔時所住的中間好良多，但依然簡陋,。屋里一側(cè)堆放著一排做家裝的配置裝備部署,，那是青哥的消耗工具。另一側(cè)是床鋪,?？看暗闹虚g有一張矮桌，放有爐灶以及廚具,，除此之外,，屋里惟獨兩張小矮凳可能稱患上上家具。

在河南村落,，這是一間月房租350元的單間,。

▌北京與河南村落

河南村落距離順義地鐵站4.8公里，距離北京三元橋的直線距離是26公里,，無論從全部大北京的都市畛域仍是順義的衛(wèi)星城發(fā)展,，它都處于一個都市化將及未及的領(lǐng)土地帶,。

那條它因之而命名的潮白河，讓這條領(lǐng)土在物理上被牢靠了下來,，河北邊,，擴散著俸伯村落,、河北村落等等十多個村落子,，而這邊，順義左近的大村落子,，惟獨河南村落一個,。

▲ 輿圖中的河南村落。

村落子北邊,，是玉墅以及波特蘭花園兩同樣艱深墅群,。西邊，是河南村落自己的樓房小區(qū)以及曾經(jīng)作廢的南法信村落部署房——港鑫小區(qū),。南方是新建的科技園以及工業(yè)園,，東邊甚至有一個比河南村落面積更大的西方太陽城，它以及河南村落一起分享著中間狹長型的濱河公園,。從輿圖上看,，兩者可能很簡略分說開。河南村落是一片紅藍屋頂,，在一全部綠色水系標致的弧線上,，散落著一座座詳盡的獨棟。

青哥對于河南村落左近的狀態(tài)高明莫測,。從2004年搬來,，他在這兒左近曾經(jīng)生涯了15年。左近的小區(qū)有好多少個是他以及河南村落的河南人一起蓋的,。這左近絕大全副屋子我都蓋過,，北邊的別墅，當時咱們還出過事兒,，澆地梁的鋼筋在運輸歷程中碰著了低壓電,，有兩總體受傷，青哥說,。

西方太陽城建了三年,，他也在那邊使命了三年。三年日后,，小區(qū)建成,，他又給搬進來的住戶裝修。

往年欠好干了,，青哥不止一次對于咱們這么說,。他對于北京的修筑行業(yè)有著重大間接,，但迅速的分說。不可了,，如今都接一些村落子的活兒,，城里除翻修，根基沒啥活兒,。他的話里有一種迫不患上已經(jīng),。

早晚有一天，河南村落也要搬走,，青哥以及所有河南人患上搬去更遠的村落子,，概況殘缺分開。像太陽城這樣重大的小區(qū),，總會找來新的工人,。那邊的業(yè)主約莫不會關(guān)注，曾經(jīng)給他們修筑,、裝修小區(qū)的鄰人去了哪里,。

▌日結(jié)以及小面包車

河南村落的中間是北京周邊修筑行業(yè)的勞務接管以及散發(fā)。實際上,，村落里的所有都環(huán)抱這一點睜開,。

在《出梁莊記》中泛起過的南門勞務市場，曾經(jīng)******凌亂,。工人搶活兒,、領(lǐng)班搶人的征兆每一每一發(fā)生，也出過好多少起命案,。爾后,，為了規(guī)范打點，勞務市場被移到了西門,。

所謂西門勞務中間實則是一個由空地以及小樹林組成的院子,。院子有兩個大鐵門，一個進,，一個出,，以防擁擠以及凌亂。在樹林邊緣的多少個樹干上,，掛著水暖工,、裝修工、力工之類的牌子,。咱們下戰(zhàn)書脫離這里時,，鐵門緊閉，空無一人，空地上散落著銀杏葉同樣的塑料圓片,，那是早飯豆乳紙杯黃色的杯蓋,。早上4點半的時候，這里全是人,，擠都擠不進去,，天天都有多少千人，帶咱們來的青哥說,。7點過,，勞務中間就大門緊閉。在咱們來的時候,，路邊依然有人在期待,。

▲勞務中間的地面,。

那些需要一總體兩總體的活兒,，像是搬家具之類的小活，也有車來拉,，以是到如今尚有人等著,，不未必能碰上甚么，就只能不斷等著,。青哥批注說,。

▲ 勞務市場門口期待的人們。

勞務市場上,，艱深都這天結(jié)的使命,，這可能是河南村落以及深圳三以及***相似的中間。其中,，大全副是不需要特意業(yè)余技術(shù)的臨時使命,，由大老板或者修筑公司分派給包領(lǐng)班，再由包領(lǐng)班在勞務市場找人,。無心分那種大活兒,，一次拉成千盈百人。跑到天安門,，去市里做胡同小區(qū)的刷新拆遷,，這種活兒欠好干，一先天一百多,，便是去群總體頭,。青哥說。

可是比照三以及人在頹喪與貧窮中的空虛,、安逸,，河南村落更多的是嚴正、無聲以及堅貞。咱們在村落里不發(fā)現(xiàn)一所網(wǎng)吧,，甚至簡直不娛樂場合,。對于從河南他鄉(xiāng)剛剛脫離北京的人，這樣的勞務市場可能是******抉擇,，也可能是***后的抉擇,。那些被河南村落勞務市場扔掉的人與三以及大神偽裝找使命的情緒、處境全然區(qū)別,。這里不混吃等去世一說,，干活憑體力以及技術(shù)。像三以及的年輕人,，約莫不人受患了這樣土以及臟的使命,。

像青哥這種在左近住了十多少年的資深老人，會接管比擠勞務市場更從容的方式：做小包領(lǐng)班概況跟包工的人提前商量好,，從村落里間接上車,。

河南村落里有十多少個停車場，日間簡直是空地,，破曉則停滿了小面,。全部河南村落約莫有2000輛小面包，它們負責載著這里的河南人奔赴北京各工地,。早上收工,，限乘七總體的車，每一每一會擠上十多少總體,，至多能裝20總體,。因為登程光陰是清晨，歸來又是破曉,，黑著走,，黑著歸來，以是路上根基沒人管,。青哥指指自己的鼻子,。鼻子受傷就因為一輛車坐了1五、6總體,。是五六年前吧,，去大興的路上，路上車翻了,，鼻子磕了一下,。

▲ 河南村落的停車場。

子細看,，他的鼻子左側(cè)有一塊不清晰的傷疤,，那邊有些突出,，他的鼻梁也有一點歪。

這么費力,，為甚么不思考過包工呢,？咱們問青哥。

自己干比照省心,，包工的危害過高,。青哥說。

2015年,，他包了一個活,，當時沒結(jié)賬，過年前要歸來兩萬,，還剩兩萬,，他找到修筑公司，發(fā)現(xiàn)修筑公司在賬目上也是盈利狀態(tài),。我知道你們來采訪,，我還跟梁大姐（梁鴻）說，假如能找你們來給曝光曝光,，這錢我便是不要了也行,，他說,。

2017年,，尚有一個山西老板也欠了青哥多少千塊錢。他說等兩天,，服從電話也不接了,，我也不知道他住哪兒。這是小活兒,，大師也沒簽協(xié)議,。打以前，他聽我口音間接就掛了,，若是換總體說艱深話,，可能還有機緣，就說從老鄉(xiāng)那知道你這兒有活兒,，概況能把他騙以前,。

小工程簡略虧錢，大工程,，沒老本,，包不起，***后還不如自己干,。盡管掙患上少,，但至少不賠錢。這是青哥總結(jié)進去的履歷。

▌不燴面的河南村落

河南村落與2011年時梁鴻《出梁莊記》中所寫的生齒比例沒甚么變換,，全部村落子依然連結(jié)著80％以上的河南人,。在青哥眼里，人數(shù)上也不太多的變換,，走了一波,，又來一波，仍是那末多人,，青哥說,。而那20％河南村落真正的居夷易近，年輕的都搬到左近樓房概況市區(qū)寓居,，惟獨老人還留在村落里,，飾演著房主的腳色。

除交房租,，河南村落的河南人以及當?shù)卮迓湟囊捉喼辈簧趺刺鎿Q,。村落里飯館以及商鋪也都是河南人開的。青哥有個侄子,，此前就在村落里開了一間小賣部,，一年也有十多少萬的支出。

在河南村落,，用飯不算是個緊張的事件,。咱們從南門走來，其中至多的店肆便是面館,。在這里,，主要的面食是河南燴面，也有拉面以及燜面,。但這些零星的面館以及河南村落重大的生齒體量并不立室,。青哥看護咱們，村落里絕大少數(shù)館子是不招牌的,。飯館要打點,，查患上嚴，要開也是偷著開,。我昨晚在一家面館用飯,，他們看到有人查，趕緊就把卷簾門給拉下來了,。

村落里絕大少數(shù)飯館并無餐飲答應證,，削減這筆費妄想味著食物的價格可能進一步著落。事實,，因為主不雅消耗能耐以及主顧的體力勞動屬性,，不實惠的飯館在河南村落很難存在,。實惠象征著量大，自制,，盡管也象征著口胃的差強人意,。

在村落里吃碗面，根基8塊10塊就能解決,，但你無奈在這兒河南人開的飯館里吃到隧道的燴面,。面條們?nèi)伎沼衅涿恳幻恳欢际乔鍦锛觾扇?，就圖能吃個飽,。

稍大一點可能稱之為飯館的館子都在村落子西門一側(cè)。青哥帶咱們脫離這條美食街,，街上有燒烤,、羊蝎子、暖鍋,、川菜,、KTV，部份氣焰以及菜色依然以實惠見長,。就在美食街的撲面,，是河南村落的另一個工業(yè)：垃圾接管。全部村落子西邊,，有好多少個大型垃圾接管廠,。橙色的平行吊車吊起縮短的垃圾，它們正懸掛在每一個餐廳的窗外,。

▲ 美食街撲面的垃圾接管廠,。

▌故土以及后世

青哥要回家了，他孫女誕生了,。在西門勞務市場有間接去南陽鄧縣的大巴，天天一趟,，春節(jié)還會加次,。從河南村落，間接坐大巴就能回家,。

天天破曉,，長期的一兩個小時勞動光陰，他主要的娛樂行動是跟小孫女視頻,。說到小孫女的時候,，他笑患上以及順而幸福，這幸福中尚有一絲輕松以及歡喜,。屋外頭的親人的影像約莫可能臨時切斷他以及河南村落事實情景之間那種簡陋,、不溫度的關(guān)連,。盡管15年來，他在這里的光陰曾經(jīng)遠遠***過在家里,。這次一走,，往年可能就不歸來了，青哥說,。

孫女是大兒子的,。青哥尚有一個小兒子，十七八歲,，是年其后的北京,。可是不在河南村落,，而是在昌平,。他來過我這兒，但我沒去過那邊,，我說想去瞅瞅,，他不讓我去。

小兒子在昌平的一家培訓學校學習大數(shù)據(jù),，敞開式培訓,，一共16個月。培訓結(jié)束后,，學?？赡茌o助找使命，但彷佛并無響應的學歷與學位,。

他這是一年花二年的錢,，以前在家，十四五歲就不上學了,。他要學電腦,，去了鄭州的新華電腦學網(wǎng)絡工程師。當時說包調(diào)配,，可是年紀過小了,，也不調(diào)配成。就在家呆著,，啥也沒學,。沒方式，才讓他來北京學習,。昌平那所培訓學校的學費約莫是七八萬,，從小兒子來北京之后，學費,、養(yǎng)活費以及住宿曾經(jīng)破費了十六七萬,。

咱們的拜候快結(jié)束的時候,，有一個叫自稱馬教師的人打復電話，陳說小兒子***近一段光陰的學習以及生涯狀態(tài),，并無談具體內(nèi)容,，只是說他近期呈現(xiàn)還不錯。

咱們不能給孩子***佳的,，可是會起勁幫孩子解決成果,。電話里，規(guī)范話術(shù)式的規(guī)定激情以及隨任意便的艱深話在河南村落的這間陋室里,，聽起來尤為順當,。

▲ 出河南村落北門便是別墅群。

分開河南村落,，青哥連結(jié)要送咱們?nèi)ス徽?，烈日下咱們途?jīng)村落文化中間。紅鐵皮屋頂?shù)膽蚺_上空蕩蕩,，舞臺以及雙側(cè)貼著咱們這個時期的口號以及口號,。它的另一側(cè)是一間參差的公共茅廁。茅廁前面有個小花園,，草地深處居然是一片蘆葦叢中的小水潭,。這一片風物在村落中，與桃源無異,。于是咱們問青哥：你艱深會來這兒溜達嗎,？

不怎么樣來，自己來有甚意思,？青哥說,。

*原問題《屬于誰的狂歡？三以及大神在深圳,，北京也有個河南村落》,；本文已經(jīng)退出留言贈書妄想，低劣留言將有機緣取患上《咱們?yōu)樯趺磿f臟話》（中信出書總體）圖書一本,。

點擊關(guān)鍵詞,，瀏覽推薦文章

生齒行動：城鄉(xiāng)中國｜戶籍制度｜都市化率｜段成榮｜肖金成｜劉守英｜陸銘｜《清靜的孩子》｜都市化專題｜深圳返鄉(xiāng)兒童｜北京返鄉(xiāng)兒童｜落腳都市｜第三代移夷易近｜學籍｜打工母親

今世生涯：對于話金不雅濤｜偶像文化｜流量圣戰(zhàn)｜無用的年輕人｜消耗從容｜都市化｜消耗文化｜無差距殺人｜公益文化｜扶貧